今年除夕不放假,成为击垮众多打工者的最后一根稻草。
春晚照进现实,我们都将扮演在小品里的角色,包括不限于:除夕夜火车上和陌生人侃大山的,候车室倒数跨年的,举着手机说“我争取12点前回家”的异乡打工者。
但对很多人来说,在火车上过年并非是一年到头最辛酸的事,毕竟能否登上回家过年的列车还是个问号。
春运,一场以亿为单位的全国性人口流动。为了实现年终岁末的家庭团聚,异乡人常常从一个月前就计划这场出行,据预测,2024年春运从1月26日开始,人员流动将创历史新高。
从一月中旬开始,很多准备返乡的年轻人,每天都分4个时段看看近一周的高铁余票、硬卧候补情况和每天飞机的价格。1月26是开始发售除夕车票的日子,有人连定了几天的闹钟,打算把除夕前三天的回家车票都抢下,只为多几个备选方案。
“有钱没钱,回家过年”的时代已经没法套用,想要回家,也要抢到除夕晚上出发的车票才行。
01
打工人的春运,从线上抢票开始
冬天以来,哈尔滨越火,胡杨越害怕。时不时就查查回家的机票,从自己家成了网红城市以后,回家的机票价格就一天比一天让人心惊肉跳。
眼看着过年往返机票比一个月房租还要高,胡杨一边纳闷“游客过年不回家吗?”一边开始观望能直达的高铁车票。
“往年没有这么难买,运气好几百块钱就能拿下,也可能是往年除夕都放假。”
周会上老板刚刚骂完,左一个来请假右一个来请假,最终结果就是这天谁也不许提前走。胡杨不知道老板说气话的成分有多大,但年终考核在险被辞退的边缘上,他还是不敢冒这个险。
想要除夕按时下班,还要在零点之前到家,这天可供他选择的车次只有一趟。
观望了几天以后,胡杨觉得自己已经准备晚了。火车票的预售范围是15天,放票的时间一到,刚更新的好时段车票就在半小时内被迅速抢到“候补”。
有时候系统还会在抢票高峰期直接卡死,等胡杨睡醒一觉再看,自己准备抢的那个车次,提前半个月就只剩下无座可选。
“不是除夕都抢成这样,每天凌晨都要心慌,做梦都是没抢到回家过年的车票。”
回家过年,是很多异乡漂泊者的执念,即便刨去往返路程只能在家待上几天,乡愁被具象化成一张难抢的车票。
无数打工人对着车票日程表摩拳擦掌
回家的日程不能变更,目的地也只有一个,春运买票的第一回合在线上打响,胡杨看来看去只能在“抢票”的过程上多动脑筋。
异乡人急切的心理,被各种软件上“抢票快人一步”的字样精准拿捏。
胡杨准备了3个手机和7个抢票软件,一通搜索下来,发现12306还未开始售卖的除夕车票,在智行、去哪儿等出行平台已经提前开售。
抢票软件的原理,就是需要用户提前付款,放票的时间一到,平台作为“代购”就会自动抢票。
相当于大家都在一个线上版的火车站,所有备战春运的人都在排队,现在你只要花钱,就可以雇几个人多占几个队伍,多排几个队,最后看能在哪个窗口最先买到。
胡杨在这两个抢票平台分别付下两个订单,12306的靠自己多订几个闹钟手动抢票。如果真的都抢不成,就以一张二等座的车票钱为预算,多买加速包,尽可能兜底到车票售罄后的退票。
回家的心情是迫切的,春运抢票的环境是焦灼的,各种抢票软件和加速包,成为了人们的心理缓冲带。
全能抢票,多花48换来的心理安慰
胡杨在铺天盖地的抢票攻略中,发现对于抢票软件和“加速包有没有用?”的问题上,用户的口碑相当两极分化。
有人几天没抢到车票,只在充了50块加速包后票就到手,有人说一切都是各平台精心打造的智商税。
每个节假日的关口,都有大批买过加速包的用户线上维权,似乎无论什么工具贴多少钱,抢到车票的最大变量,是出行两天前临时有人退票或改签的“运气”。
花钱买加速包是为了站进候补队伍的前列,胡杨不知道花这些钱有没有用,但在这场春运大潮中,还是坚定下单付份双重保险。
“我不在乎多花这几十块钱,忙了一年,我只想在除夕敲钟前到家。”
02
春运回家,无法直达的目的地
买出行软件里的加速包,是用户们不计成败的自愿选择。只是很多人都没注意到,下单时,还有不少隐形陷阱让人防不胜防。
每年过年回家都是任晶晶最发愁的事,家住在小县城,通向外界的只有一个停靠不到5分钟的小车站。交通出行上并没有太多选择,返乡的路注定是曲折的。
之前都是父母到杭州陪她反向过年,今年家里搭了新房,让她哪怕麻烦点也要回去一趟。
“公司还算人性化,算上年假、调休、请假再居家办公几天,一月末就能开始往家里走。”
起初她还庆幸自己能错开春运的高峰,买票的时候发现那几天余票紧缺,原来大家都打着错峰过年的主意。
原本只要坐到离家最近的高铁站,再搭一班长途汽车就能到家,现在只能变更计划,转向求助旅游出行平台。
出行平台通常会给出“中途补票”和“多买一程提前一站下车”“就近中转”的方案,来让用户按需取舍。
给到任晶晶的方案里,一个是最便宜的,需要坚持3个小时无座。一个是全程有座的,但需要走不少冤枉路,至少在中国地图上走出个三角形才能回家。还有一个用时最少的但最贵的,需要先二等座再商务座,票价、加上公司请假的误工费,她的24年第一个月相当于白干。
任晶晶咬咬牙选择了用时最少也最贵的,结果在付完钱后发现,实际支付比标出的价格还要贵上150块。
任晶晶在查看金额明细的时候,才发现原本靠自己就可以买到的票,平台多支付了一笔“抢票费”。
再仔细看看,由于她选定的是两段车程,付给平台的“抢票费”也付了双份。
“心情雪上加霜,尤其是发现抢个票还给自己抢了一份腾讯视频会员和火车模型。”
面对春运期余票不多时,人们自动会处于精神紧绷、靠下意识做出决定的状态,这些“隐藏项目”常被连带勾选。
这些附加服务,甚至在退票的时候也没法退掉,几乎是所有出行软件的通病。不仅仅在春运期间会被频繁踩坑,坐飞机也会意外勾选到休息室、并不需要的酒店优惠券和接机打折券。
根据携程网的数据显示,从1月1日至7日,已经有超过50%的旅客预订了机票、火车票和汽车票等交通工具出行,任晶晶在网上找有没有什么退费渠道的时候,发现这段时间也是消费者在各平台的踩坑高峰期。
“据说打人工客服可以退掉,打了一次又一次,最终的结果也只是不了了之。再小的冤枉钱,也会影响整段行程的体验。”
声势浩大的“保障套餐”让150块钱打了无声水漂
解决了回家的车票,任晶晶开始研究返程的预售,疲于线上买票的她决定买到哪天是哪天,哪怕提前回来几天也不受这个罪了。
老家朋友给她推荐了最古老的“黄牛抢票法”,并传授心得:你给他加50块钱,比什么加速包都好用。
03
购票焦虑,从抢票软件做起
很多用户对出行平台的依赖,可以追溯到12306推出候补功能之前。
12306在2018年5月试运营这项功能前,每逢年节寒暑假,朋友圈里总会出现一批“帮我助力”的链接,以候补其他乘客改退的车票。
如果在年节、旅行旺季期间,体验过旅游出行平台买票的购票流程后,就会发现,这些平台本就是操控用户心理的大玩家。
购票焦虑,从点开软件那刻就已经开始。
“距离除夕火车票还有X天”的倒计时,硬座旁标红的“抢”字,预估成功率较低的图标,都在循序渐进探入备战春运打工人的敏感神经。
孙岩选定好行程,看着出行成功率50.8%的指数开始犯愁,当数字被套用在具体的打工人身上,约等于说:你今年有一半概率回不了家。
指数的正下方,就是专人加速抢票的选项,50块钱一份,预估概率能提升到71.3%,旁边是显眼的大写加粗“抢不到包赔付!”孙岩觉得看起来没什么损失,怎么也要先把成功率拉上大半再说。
如果再仔细看看就会发现,下面的小字标明“抢票时间截止前,如系统没有抢到票,即可申请赔付59元。”
也就是说,买票的用户直到发车前一个小时,才能知道自己能不能回家过年, 如果不能,不好意思,这里是59块,以抚慰你过年回不了家的低落情绪。
而关于加速包究竟是不是智商税,也能在12306的公示信息中找到答案:第三方软件无“优先购票权”。
加速前后的排队站位和加速规则都比较模糊
如果仔细看过信息服务协议,就会发现,所有第三方软件都无法对出票成功率做100%保证。
所谓的“加速包”是靠企业宽带的优势和专人抢票来提升概率,本质上,这还是一场“拼网速”和“拼手速”的较量。
而买下加速包的用户也未必不知道这层原理,只是在回家过年的终极目标前,本着“买了总比没买强”和“万一别人买了我没买”的心理,异乡打工者认掏手续费,充值不同平台的加速包,并做好最坏的打算,试图命中候补车票的幸存者偏差。
孙岩将抢票最后期限定在“发车前25分钟”,成功就过闸机,不成功回出租屋独自跨年。
他做尽线上抢票的一切努力,最终发现12306官网上还有余票,橙色有希望,灰色代表概率不大。孙岩决定去线下碰碰运气,工作日的线下火车站里还没有春运来临的迹象,自助售票机处甚至无人排队。
线下购票的相对简单,是这场全国人口返乡团圆的人口大流动中,注定有一部分机会,要留给不会网上订票的春运大军群体。
从选中车次、连续刷了几次到出票,孙岩只用不到3分钟,当行程信息单攥在手里,困扰他一周多的难题就这么轻松解决。
2024年1月10日零时起,全国铁路每日安排旅客列车11149列,预测中,创春运人流新纪录的一年即将到来,回家的路也许曲折,但过年回家,这个愿望也算是一年到头的盼望。
04
结语
回家过年,是中国人一年中的头等大事。
即便普遍认为“年味儿”正在逐年淡去,人们对“家”这个概念的渴望,在农历年之末开始愈发强烈。回到亲人身边,是很多异乡打工者最眷恋的一缕乡愁。
过年本身也许是越来越无趣的,但是盼着过年和为过年做努力的过程,是整个新年里“年味儿”最浓的桥段。
曾经觉得“春运”距离自己很远的年轻人,在2024年里,也开始成为大包小包赶火车的一员。
人只有远离故乡了,才知道故乡的好。
年味儿要从什么时候开始算起?大概起始于早早抢票,收拾好行李等在候车厅,拖着行李箱奔跑换乘,等待“正在检票”的绿灯亮起,熬过拥挤嘈杂的车厢和机舱。
路上也许疲惫、波折、晚点、到家超过零点,至少我们在旧岁新春交替时成功回家过年收获团圆。
*本文中均为化名
Copyright © 2024 浙江投融界科技有限公司
(www.trjcn.com) 版权所有
地址:浙江省杭州市西湖区留下街道西溪路698号15号楼509室